ই-পেপার বৃহস্পতিবার, ১৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫, ৩ আশ্বিন ১৪৩২

পাগলা মসজিদের দানবাক্সে হৃদয় ছোঁয়া চিঠি

আমার বার্তা অনলাইন:
৩০ আগস্ট ২০২৫, ১৬:২৫

কিশোরগঞ্জের ঐতিহাসিক পাগলা মসজিদের দানবাক্সে পাওয়া গেছে এক নারীর হৃদয় বিদারক চিঠি। যে চিঠিতে তিনি তার সংসার ভাঙার আশঙ্কার কথা জানিয়ে দোয়া চেয়েছেন।

শনিবার (৩০ আগস্ট) সকাল ৭টায় খোলা হয় মসজিদের ১৩টি দানবাক্স। খোলার পর টাকা-পয়সা, স্বর্ণালঙ্কার আর বিদেশি মুদ্রার পাশাপাশি চোখে পড়ে অসংখ্য চিঠি। সেই চিঠিগুলোয় ভেসে ওঠে মানুষের জীবনের সুখ-দুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষা ও হাহাকার। এর ভেতর পাওয়া ওই নারীর চিঠি সবার নজর কাড়ে।

সেখানে ওই নারী লিখেছেন—

‘আমি হিন্দু থেকে মুসলমান হয়েছি ১২ বছর হলো। প্রতিদিন পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ পড়ি, তাহাজ্জুদও পড়ি, রোজা রাখি। তবুও দুইবার গর্ভের সন্তান হারিয়েছি। এখন আড়াই মাসের গর্ভবতী। আমার জন্য সবাই দোয়া করবেন। যেন একটি সুস্থ সন্তানের মা হতে পারি। যদি এই আশাটা পূর্ণ হয় তবে সন্তানকে নিয়ে আমি এ মসজিদে একটি সোনার চাঁদ দান করব। না হলে আমাকে সংসার ছেড়ে চলে যেতে হবে।’

নারীটি আরও লিখেছেন, ‘আমার পাশে একমাত্র আল্লাহ ছাড়া আর কেউ নেই। আমি অসহায়। সবাই দোয়া করবেন আমার জন্য।’

এমন হৃদয়স্পর্শী চিঠি শুধু একটি নয়, প্রতি দানবাক্স খোলার সময় শত শত পাওয়া যায়। কখনও কেউ লিখে পরীক্ষায় ভালো ফলাফলের আকুতি, কেউ চায় চাকরি, কেউবা রোগমুক্তি কিংবা প্রিয় মানুষকে কাছে পাওয়ার প্রার্থনা।

উল্লেখ্য, এবার ৪ মাস ১৮ দিন পর খোলা হলো দানবাক্সগুলো। ৩২ বস্তা টাকা, স্বর্ণ-রুপা আর বিদেশি মুদ্রা মিলে চলছে গণনার কাজ। অংশ নিচ্ছেন ৩৪০ জন মাদরাসা শিক্ষার্থী, ১৮ জন নির্বাহী ম্যাজিস্ট্রেট, ৩৩ জন শিক্ষক-স্টাফ, ৯ জন সেনা সদস্য, ৩০ জন পুলিশ সদস্য, পাঁচজন আনসার ব্যাটালিয়ন ও ১০ জন আনসার সদস্য। পাশাপাশি কাজ করছেন ১০০ জন ব্যাংক কর্মকর্তা-কর্মচারী।

আমার বার্তা/এল/এমই

যমুনা নদীর পানি সিরাজগঞ্জ পয়েন্টে বিপদসীমার উপর দিয়ে বাড়ছে

টানা কয়েকদিন ধরে উজান থেকে নেমে আসা পাহাড়ি ঢল ও ভারী বৃষ্টিপাতের কারণে দ্রুত গতিতে

নুরাল পাগলার দরবার থেকে জেনারেটর চুরি করা যুবক গ্রেপ্তার

রাজবাড়ীর গোয়ালন্দের নুরাল পাগলের দরবার থেকে জেনারেটর চুরি করার অভিযোগে মো. মিজানুর রহমান (২৪) নামে

নরসিংদীর দুর্গম চরে আ’লীগ-বিএনপি সংঘর্ষ, গুলিতে নিহত ১

এলাকার আধিপত্য বিস্তারকে কেন্দ্র করে নরসিংদীর দুর্গম চরাঞ্চল আলোকবালিতে আওয়ামী লীগ ও বিএনপির সমর্থকদের মধ্যে

চাঁদপুরে কোস্ট গার্ডের অভিযানে ১৮ লাখ টাকার মাদকদ্রব্য ধ্বংস

চাঁদপুরে বিভিন্ন অভিযানে জব্দকৃত প্রায় ১৮ লক্ষ টাকা মূল্যের মাদকদ্রব্য ধ্বংস করেছে কোস্ট গার্ড। মঙ্গলবার (১৬
  • সর্বশেষ
  • জনপ্রিয়

যমুনা নদীর পানি সিরাজগঞ্জ পয়েন্টে বিপদসীমার উপর দিয়ে বাড়ছে

সিঙ্গাপুরের অনাবাসী হাইকমিশনারের সঙ্গে বিজিএমইএ সভাপতির বৈঠক

চট্টগ্রাম চেম্বারে ফ্যাসিবাদী ‘পরিবারতন্ত্র’ পুনর্বহালের অভিযোগ

ক্যাম্পাসে শিবিরের জয়, জাতীয় নির্বাচনে কি বিএনপি?

ছয় মাসে বাংলাদেশ ব্যাংকের নারী কর্মী কমেছে ২ হাজার

ভোটারদের আস্থা নিশ্চিত করাই অন্যতম দায়িত্ব: তারেক রহমান

অবসরের সুযোগ-সুবিধা বাড়াতে কমছে অপেক্ষাকাল

গাজা ইস্যুতে জাতিসংঘে ভোট, চাপ বাড়ছে যুক্তরাষ্ট্রের

নুরাল পাগলার দরবার থেকে জেনারেটর চুরি করা যুবক গ্রেপ্তার

বাংলাদেশের মানবাধিকার পরিস্থিতি নিয়ে সন্তোষ প্রকাশ ইইউ প্রতিনিধি দলের

৭ হাজারের বেশি নেতাকর্মীর বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছে : তারেক রহমান

লি‌বিয়া থে‌কে দেশে ফিরছেন আরও ১৭৬ বাংলা‌দে‌শি

আজ থেকে শুরু হচ্ছে ১২তম এশিয়ান ট্যুরিজম ফেয়ার

ইবতেদায়ি শিক্ষার্থীদের উপবৃত্তি কার্যক্রম নিয়ে নতুন নির্দেশনা

মোদি-পুতিন ঘনিষ্ঠতা সত্ত্বেও ভারতের সঙ্গে দৃঢ় সম্পর্ক চাচ্ছে ইইউ

শেখ হাসিনার বিরুদ্ধে নাহিদ ইসলামের দ্বিতীয় দিনের সাক্ষ্যগ্রহণ আজ

ভারত-পাকিস্তানসহ ২৩ দেশকে প্রধান মাদক পাচারকারী চিহ্নিত করলেন ট্রাম্প

যুক্তরাষ্ট্রে ভয়াবহ বন্দুক হামলা, প্রাণ হারালেন তিন পুলিশ কর্মকর্তা

নরসিংদীর দুর্গম চরে আ’লীগ-বিএনপি সংঘর্ষ, গুলিতে নিহত ১

কলকাতায় বাংলায় লেখা সাইনবোর্ড বাধ্যতামূলক করা হয়েছে